閱讀筆記《旅行者的寫作課》－偶希都理

閱讀筆記

《旅行者的寫作課》

★幫助旅行者能夠更進一步深入了解另一種文化，

並且以清晰生動的散文呈現新觀點。

沒有什麼心智活動比將思想化作文字更能鍛鍊心志的了。

這也就是為何在我們寫作的同時，

新的洞見就會應運而生。

在寫作的每個階段當中，

都會讓我們深入探索未知的領域，

探索新的文化和語言，

並且與人產生連結。

●知名的寫作教師暨理論家彼得．艾爾波（Peter Elbow）

提到自由寫作時這麼說：

「自由寫作的概念不是要產出精煉的作品，

而只是要讓你在寫作時不要批評與編輯。」

英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）每天都會寫作，

一次就是寫個五百字，

無論身在何處都一樣，

通常就是寫在隨身攜帶的小筆記本裡。

詩人黛安．提爾（Diane Thiel）將自由寫作譬喻為「洩洪」，

對於在新文化當中朝我們襲來的各種影像、感受、聲音、味道、氣味，

這種隱喻再適切不過了。

●給你一些實務上的建議:

筆記本、日記本以及越來越多人使用的筆電與iPad，

都是旅行者的重要工具。

請考慮帶幾本不同的日誌，

包括口袋型筆記本，

讓你在街上可以隨時紀錄，

以及較大型的筆記本，

讓你方便在家中、火車上、咖啡館裡書寫。

你可以自由選擇有橫線的、空白的、

昂貴或是便宜的筆記本，

書寫工具的偏好因人而異。

在安全的地方，

你也能使用小筆電或是平板電腦來紀錄想法。

請不要認為你的記憶力很可靠，

請每次務必都要記下日期、時間、地點。

●在國外時，書寫的目的可謂再清楚不過，

但除了讓自己容易回想以外，

驅動我們書寫的原因還有什麼?

知名文人芳辛·格瑞(Francine du Plessix Gray)說:

「我們為了報復現實而書寫，

藉此做夢與進入別人的生活當中。」

泰芮·威廉斯· (Terry Tempest Williams)

在散文《我為何寫作》中，

說明許多人寫作的共同理由，

就是為了紀錄自己的想法，

並且和朋友分享。

不過她也寫給候鳥與自己過往的陰影，

這是為了向野性低頭，

以及與矛盾共舞。

如果你相信寫作的過程，

那麼意外的禮物就會現身。

威廉斯最後寫道:

「我寫作就像在摯愛的人耳邊低語。」

現在，

就請你開始探索自己寫作與旅行的原因。

●為什麼養成每日寫作的習慣似乎相當困難?

作家裡常承認他們會找出各種理由來逃避寫作，

例如洗衣服、整理院子，

尤其是上網，

這不只是懶惰的問題而已，

請你想想我們寫作的最大阻礙，

就是內心那個討厭的批評家，

堅稱我們說不出具有原創性的東西。

「你知道希伯來文課很無聊嗎?」

在你書寫早年學新語言的經驗時，

這樣的聲音便會於耳邊悄悄響起，

所有的作者都不時需要對抗那種徒勞無功的感覺，

不過這時又有另個聲音響起。

「在每個天才的作品當中，」

愛默生說道，

「我們都會發現被自己否決的想法，」

小說家姬兒高德文曾在散文中描述自己對抗内心批評家的故事，

當時她正在寫一本女主角正在做夢的小說，

突然之間，

「我對自己創作的內容失去信心，

因此急著想詢問『專家』她是不是會做這樣的夢」。

高德文最後發現了一封佛洛伊德寫給畫家席勒的信，

當中流露著開放的觀念:

「創作者的心靈，在我看來，

就彷彿理智把大門的警衛撤走一樣，

因此各種想法便匆忙湧入，

也只有在那個時候，

理智才會重新審視與檢查各種概念。」

在你進行修訂與編輯的時候，

內心的批評家就會助你一臂之力，

至於現在，請不要理會那個聲音，

讓自己自由探索各種可能。

●在你創作屬於自己的突破故事時，

擁有引人入勝的切入點相當重要。

你可以像厄妮斯汀一樣，

從飛機、船、車、腳踏車開始，

也可以從一片混亂的情形當中開始描寫你的印象，

例如：你在祕魯利馬的第一個早上，

起身望向窗外，

發現路上充滿了車輛的噪音，孩童的喧囂，

以及柳橙汁小販的叫賣聲，

或是非洲查德的國際機場如何被沙塵暴從白晝化為黑夜。

你很可能以為自己永遠記得這些細節，

但在動筆寫下來之前，

往往不會意識到自己曾看到或想到什麼。

詩人威廉．史塔福寫到：

「作家不是有話要說的人，

而是在開始說話之後，

才想到自己發現的一個過程會帶來新事物。」

●人類學家李維史陀認為，

所有的社會當中都會創造各種二分法，

反映出自然與文化的對立。

「生食與熟食」就是一種重要的分水嶺，

迫使我們思考自己認為什麼才叫「自然」或「文明」。

你也可能認不出盤子上的那團脂肪是什麼，

所有好的旅行者都知道一條守則：

把送上來的東西吃下去。

如果不這麼做，就會顯得失禮，

但要做到這點並不容易。

阿爾登．瓊斯在散文〈豬油對你很好〉中，

描述住在哥斯大黎加時渴望吃到生菜的情形。

她看見在田裡的新鮮花椰菜被放入煎鍋中的一大匙豬油裡，

「我吃了濕答答、黏乎乎的花椰菜後，

心裡盤算著隔天早上要帶著瑞士刀偷溜出去，

切下一株新鮮的花椰菜，

躲在咖啡樹叢裡大快朵頤，

享受生食的美味。」

瓊斯在腦中聽到兩種聲音，

分別抱持著「旅行者」與「觀光客」的觀點。

旅行者說：

「吃下豬油，尊重當地的傳統！」

觀光客則說：

「去海灘吃些美味的老美食物吧！」

瓊斯用幾個不同的層次說明對食物的理念，

組成了故事中詼諧的部分。

哥斯大黎加政府原本宣稱豬油相當重要，

因為在國民以米飯與豆子為主食的情況下，

有助促進脂肪攝取。

但是，

在一位當地年輕人據說因為豬油造成心肌梗塞過世之後，

一切就變得不同了。

●請用自由寫作的方式，

寫下你觀察到、聽到、親身體驗過且會感到情緒波動或不安的事件。

只要描述情況就好，

不要加以解釋，

並且重現談話內容、對話、周遭的環境。

接著從新的頁面快速紀錄你的情緒反應，

從中挑出構成情緒核心的句子，

並且將這句話放進一開始進行的寫作裡。

●知名小說家法蘭欣·普羅絲指出:

「微小卻重要的細節，

一筆一畫地勾勒出藝術家希望繪製的全貌，

呈現那些希望能讓我們相信的陌生或熟悉細節。」

她說明這些細節包含了:

「地貌與自然景觀(《白鯨記》當中有關海洋與鯨魚生物學的事實)…

流行(布魯諾·舒茲筆下裁縫師的假人模型，

丹尼士·詹森的《耶穌之子》裡，酒吧顧客戴著病人手環)等等。」

具體的描述能夠引發讀者的想像，

看見(火紅的酒漬櫻桃)，

感受到(粗糙的木頭)，

嚐到(帶有鹹味的鱈魚)，

聞到 (新車當中刺鼻的塑膠味)

聽見(擦鞋布發出的啪聲)。

旅行能夠讓我們脫離習慣的描述方式，

這點非常棒，

能使我們創作出最棒的作品，

讓自己與讀者都感到驚喜。

●作家莎拉·威勒花了七個月的時間待在南極洲，

撰寫《白色南國》一書。

她的作品強烈呈現出南極的特色及當地的居民，

在永恆冬日的背景之下，

所有正常的時間感都消逝了。

她曾說過:

「從作家的觀點而言，

最重要的一件事就是(那個地方)對你造成了什麼影響，

在你完全迷失的時候，

不僅是失去自己的文化支柱，

而是失去所有的文化支柱時:

南極洲是永遠的白板...

是大自然最嚴峻與殘酷的一面。」

●理想的旅行者會在出發前先做功課，

查找相關的書籍、文章、網站、地圖，

任何你能找到有關這個地點的歷史與脈絡

，都能喚起過去的幽魂。

運用某個遭到遺忘之處的實際特色，

或某個時代的流行語彙，

能讓讀者進入特定的時間當中。

比如要喚起大家對一九三九年倫敦冬天的想像，

你可以描述二次大戰爆發前的煙霧，

那種又濕又冷的感受和烏雲下的恐懼。

你也可以呈現「保持冷靜，繼續前進」這張海報的氛圍，

這是英國政府事前特別針對受到空襲，

為了幫助人民對抗恐懼和提振士氣製作的文宣。

這類的文宣，

能透過間接卻鮮活的方式讓我們進入某段歷史裡。

●不妨想像你受邀觀賞西班牙鬥牛，

那種暴力的場景讓你退縮，

但又想了解鬥牛活動的重要性。

參與這種活動代表什麼意義?

不參加的話呢?

或者你要放棄鬥牛賽，

改去和一些西班牙朋友聊聊，

了解他們的觀點。

你可以訪談看法不同的人，

甚至把反對者與鬥牛士的話並列呈現。

「了解」來自於願意暫停批判，

並且花時間觀察、研究和書寫。

~彼得．切爾森（Peter Chilson）/華盛頓州立大學創意寫作與文學教授
~《旅行者的寫作課：從題材挖掘、塑造觀點到改稿，寫出旅行見聞的深度、廣度和溫度》
~《Writing Abroad: A Guide for Travelers》

#旅行者的寫作課
#偶希都理 #偶希都理閱讀筆記
#閱讀筆記 #Reading

【博客來購買《旅行者的寫作課》】

【金石堂購買《旅行者的寫作課》】

【偶希都理】
名稱取自日文「おひとり」的中文音譯，意指一個人。
分享閱讀筆記／日文教學／電影筆記／環遊世界旅遊，
歡迎訂閱分享，一起探索生活。
【偶希都理閱讀筆記~方格子】
https://vocus.cc/ohitori_book/home
【偶希都理~痞客邦】
https://singletravelersu.pixnet.net/blog
【偶希都理~Matters】
https://auth.matters.news/@scart1020